你的发梢在前排轻舞飞扬，那短小粗犷的马尾犹如顽皮的精灵，不时拂过我的笔端，令我凝视着你的背影，陷入沉思。讲台上，老师在小黑板上涂涂抹抹，勾勒出一道道不那么规整的双曲线。
我以手托腮，笔端在桌面轻敲，如诗如画的节拍，伴随着老师的一遍遍强调：“双曲线只能逼近坐标轴，却永远无法触及。”
“永远”，“逼近”，节拍骤停，笔尖在薄弱的纸上狠狠划下一道痕迹。
提及这反比例的定义，你意外地陷入沉默，推搡间你依旧静默。想起我嘲笑你名字中性的那一刻，你久久未语，后抛出一句：“清风徐来，水波不兴”——你总是自豪于名字背后的诗意。
忆起我们共赏的动漫电影，最让人感慨良多的那部，名字早已模糊，但片中名叫远山的男孩那孤寂疲乏的眼神，以及被称为明里的女孩那淡然的微笑，总让我心中仿佛有楼梯被轻轻踏上，发出一声声尖锐的吱嘎。
明里女孩温柔而坚定，无论是春日东京街头最美的拐角与小猫问候的天真，还是在车站大厅中，安静等待、被炉火映照的瘦弱身影，抑或是在颠簸的电车上专注写信的陶醉，这些关于她的点点滴滴，化作男孩心中温暖的回忆，也成为他无法释怀的沉甸思念。
时间无法抹去过往，疲惫的只是男孩的心。他们生命中不再有童话般的美好交叠，男孩停下脚步，开始麻木审视自己如机械般重复的生活，似乎回到了十三岁那年，那些远去的美好开始一一重现…
记得电影结束，我们皆陷沉默，品味着这无奈与苦涩。心中涌起一股酸楚，恍若顿悟人生不总是努力就能拥有，就能挽留，那无望的失落感油然而生。
这种失落感不仅存于电影之中，谈及梦想这模糊的概念，你总说我态度中流露着相似的失落。
你满腔自信，立志成为外交官，那份舍我其谁的神采令人敬仰，那份紧抓话题的热情让人哭笑不得之余，又不免心生羡慕。
或许你未曾知晓，我多想如你般，谈及梦想时也能有不退缩的勇气。然而，我常感迷茫，那些带刺的讽刺，自我的疑虑，让我在宣称梦想时，语气已不再坚定。
我对梦想的迷茫如同对电影结局的哑口无言，单一语言难以描述这渐行渐远的困惑。对他们感到惋惜的同时，也深知那份即将触及却遥不可及的慌张与悲凉。
“嘿，你怎么又发呆了？练习都掉地上了。”你无奈地望着我，我终于回过神，弯腰拾起练习，上面赫然印着“反比例练习”。课堂上老师的话语在心头回荡。
“双曲线只能逼近坐标轴，却永远无法触及……”
我释然一笑，轻声自语：“正如双曲线一般。”
你一头雾水，转头疑惑地问：“啊？”
“你不觉得吗？远山与明里就如同双曲线与坐标轴，他们只能无限接近，却随时间消逝。但这样的结局也无妨，至少他们拥有彼此最清晰的记忆，最深刻的约定。这世界并非完美无瑕，不尽人意之处，正是双曲线般美好的念想所在。”
“是啊，每个人都有无法触及之物，但只要努力走过，就能留下如双曲线般深刻的痕迹。”
是的，我过去总是过于注重结果，过于感伤，过于懦弱，缺乏一颗如双曲线般坚定不移的心。你知道吗，我一直钦佩你的名字，风，如同勇敢者的名号，有了目标，便勇往直前。
如果我也能拥有你的勇气，我希望，一边书写，一边前行，我的笔即我的脚步，虽然蜿蜒曲折，却坚定地沿着双曲线的轨迹，向着心中那片繁花似锦的梦想圣地无限逼近。